最火别轻易就被唬住了真正的大师在这呢彭健新谈芳兵德令哈功夫棉花糖

别轻易就被唬住了，真正的大师在这呢

最近几天，《无名之辈》一直稳居单日票房冠军。

有不少观众被它朴实的故事、细腻的情感所感动。

其中包括最近鲜少露面的冯小刚导演↓

大范围的肯定声中也有例外，争议主要集中在《无名之辈》在多线叙事结构上的崩坏。↓

在本橘看来，《无名之辈》还是一部很优秀的作品。

但瑕不掩瑜，人设和情节铺排上的欠妥，都在结尾多条故事线交集的场景中显露无疑。

所以《无名之辈》是一部好作品，但不足以被封神。

从讨论多线叙事结构这个角度出发，近年华语片中实打实的优质之作，还得说是2006年那部让宁浩名声大噪的《疯狂的石头》。

【第一拨吃螃蟹的人】

简单来说，多线叙事有别于常见的大情节（主人公单一，叙事结构简洁明了），即多个人物、多条故事线同时推进，在某些节点上交错，给观众带来所有因果皆是巧合的错觉。

大家对这种类型应该也不陌生了，从今年的《无名之辈》往回数，有《暴裂无声》（2017年）、《大世界》（2017年）、《追凶者也》（2016年）、《火锅英雄》（2016年）、《心迷宫》（2014年），这些知名度和质量都比较高的作品，也不乏《情况不妙》（2016年）、《提着心吊着胆》（2016年）、《命运速递》（2015年）等游离在大众视线之外，质量有待提高的作品。

把时间线拨回2006年，最开始让观众发现这块螃蟹好吃的人，是宁浩。

那几年，突然涌入的资本催生了一股华语大制作电影热潮，前辈导演们摩拳擦掌，《十面埋伏》（2004年）、《无极》（2005年）、《神话》（2005年）、《满城尽带黄金甲》（2006年）、《夜宴》（2006年）应运而生。

这些作品用高投入换来高产出，拉动华语电影票房进入“亿时代”，同时有了“亿元导演俱乐部”这种让人津津乐道的说法。

在这股热潮之下，当时名不见经也不转的新导演宁浩，用350万小成本拍出了《疯狂的石头》，并一举拿下2534万的高票房。

《疯狂的马浚伟石头》围绕一真一假两块翡翠展开。

一心想偷真翡翠的盗贼，最终死的死、伤的伤，还有一个落入法；

房地产商斥重金买了块假翡翠（以为是真的），又不幸因此丧命；

见利忘义的老厂长，以假翡翠（以为是真的）为筹码，把工厂所占的地皮从200万抬到1000万，得到了钱，却丢了人心。

唯有从头到尾只想尽力盘活老工厂，让二百多位员工能继续有饭吃的包哥，在不知情的前提下拿到了众人心之所向的真翡翠（他以为是那块赝品，打算留作个人收藏）。

精巧的故事架构、贯穿全片的重庆方言、耐人寻味的黑色幽默，都是《疯狂的石头》鲜明的标签。

《疯狂的石头》里充斥着各种荒诞的巧合，甲刚好就住在对手乙的隔壁，丙扔下的可乐罐正好能砸中丁在行进中的面包车，这些巧合的戏剧性极强，又是推动事件发展的关键节点。

观众通过上帝视角早已洞悉一切，却欣然接受了这些巧合的存在，煞有其事地看着片中人物被耍得团团转。

这就是《疯狂的石头》的魅力所在，它让你知道所有真相，又不能停下跟着人物找寻真相的脚步。

大家忙活到最后才发现，一切都是命中注定，而命运之神在《疯狂的石头》里最终还是眷顾了善良的人。

宁浩在采访中说：“许多人认为我在讽刺现实，其实我只是了解现实，我从未想要关怀谁，我与我的人物都是平视的关系。因为中国的体制结构没有甩掉任何一个人，每个人的一生写下来都是史诗。我觉得，我们能够从我们的民族性中，提取那些值得歌颂的精神。”

这话不假，而后面的同类型作品之所以没能超过《疯狂的石头》，或许就是因为大家忽略了宁浩口中的“平视关系”。

在创作中以“上帝视角”自居，往往会把应该出彩的巧合，写成生搬硬套的“无稽之梗”。

再说回多线叙事结构本身，没有准确的资料能证明宁浩是同类型华语片里的第一人，但是他肯定是“第一拨吃螃蟹的人”。

《疯狂的石头》之后，宁浩又召集7个编剧写出了《疯狂的赛车》，他的野心更大、要求更高，编剧跟着他吃了不少苦，甚至在当时闹出了“宁浩写残7个编剧”的小插曲。

宁浩辛苦劳作的结果自然是皆大欢喜，他再次创下了用1000万成本换1亿票房的传奇，仅凭两部作品就迈入了“亿元导演俱乐部”。

【螃蟹的销路被打开了】宁浩和“疯狂黄凯芹”系列的成功，印证了多线叙事结构在商业上的潜力。

这是一块香饽饽，是一块观众感兴趣并且一时半会不会腻的香饽饽。

所以心痒痒的导演们，都要来试一试。

上文列举那些电影，我们先来说说评分最高的《心迷宫》。

在同类型领域内，《心迷宫》的问世，是《疯狂的石头》后第二个小高潮。

虽然这种分类方式有些过于粗暴，但在讨论多线叙事这个命题的时候，这两部电影总是结伴出现。

《心迷宫》的成本只有170万，比拍摄于8年前的《疯狂的石头》还要少一半。

所以《心迷宫》的服、化、道很简陋，甚至是不合格的。

但剧本的精致与表面的粗鄙形成强烈反差，让它看起来是一部不可多得、甚至无法复制的优质作品。

《心迷宫》围绕一具无人认领的棺材展开。

误杀赌徒的村长儿子，最后“被动”摆脱了嫌疑；

私下帮儿子掩盖罪行的村长，最后却意外“成全”了赌徒一家；

饱受家暴困扰的女人，以为棺材里是自己施暴成瘾的老公，最终她老公“凑巧”也死于非命；

赌徒以避免由于水等杂质的尸体以自己的身份被出殡，最后却又以荒郊野尸的身份，悄悄被自家人“抛弃”。

《心迷宫》里讲述的故事远不仅于此，但繁而不杂，有理有序。

在这种电影里，越是细枝末节，越是举足轻重，露得多了显得刻意，露得少了又容易和主要故事线脱节，变成废戏。

《心迷宫》的魅力就在于刚刚好，导演和编剧用极强的把控能力，既保证了电影的观赏性，又没伤害逻辑性。

导演忻钰坤塑造人物的能力也非常扎实，像《心迷宫》里的老村长，他身陷于家庭属性和社会属性的两难抉择中，是各条故事线的纽带。

在忻钰坤下一部作品《暴裂无声》中，忻钰坤给了男主张保民同样的心理困境，又加上了一定的阶级色彩，让人物变得更饱满。

《心迷宫》的结局更是惊艳。

当这具棺材几易其主，最终被丢弃在荒野里的时候，老村长和儿子同时找到这里，面面相觑，一个事件的正反两面终于交汇。

电影在此戛然而止，虽然最后几行字幕挑明了正义终将邪恶的必然结局，但这一幕依旧是《心迷宫》留在华语银幕上的名场面。

《心迷宫》最终凭借好口碑拿到了1067万的票房，因为是全素人阵容，难冲爆款 ，但依旧是以小博大的范例。

这些年的同类型片里，阵容诱人的有曹保平导演，刘烨、张译、王子文主演的《追凶者也》，和杨庆导演，陈坤、白百何、秦昊主演的《火锅英雄》。

前者卖了1.3亿，后者3.7亿。

《追凶者也》用了类似于昆汀《低俗小说》的章回体结构，讲述了一场意外串联起三个故事的追凶案，但囿于很多因素电影明显没放开，看得并不过瘾。

《火锅英雄》看起来不太像多线叙事，因为各条故事线之间的关联和标志性的巧合并不多，但是因为节奏非常精准，又看起来有那么点意思。

剩下几部电影各有千秋也各有不足，《情况不妙》的故事很饱满，但人物没亮点；《大世界》的社会批判性很强，但一人承包全部工种的“小作坊创作方式”注定了它是一部不完整的作品；至于《暴裂无声》，投资一上来质感当然差不了，但导演明显要得太多，就失去了处女作《心迷宫》那样的深度。

把这些作品放到一起来看，投入都不高，口碑都不差，但票房难有爆款。

这么一比，《无名之辈》在成品质量不那么高的前提下，喜提4亿票房，确实是近年来最大的赢家了。

【真正发现螃蟹的人】《疯狂的石头》也好，《无名之辈》也罢，大家如果有心去翻翻有关上述这些电影的评价，总是能看到 《两杆大烟枪》的吴婉芳影子。

《两杆大烟枪》（1998年）是盖·里奇的导演处女作，也是他目前为止最经典的作品。

它耐人寻味的黑色幽默，精巧缜密的叙事结构，对于后辈来说都是教科书级别的样本。

顾名思义，电影围绕两杆价值不菲的古董枪展开。

四个苦于还不上赌债的小伙买了两把枪，计划在毒贩打劫供货商之后上演一出“黄雀在后”，但没想到情节一环与一环交错，引发了一连串意料之外的故事。

电影的结局最为精妙。

四个小伙错失打劫的钱款，债主又不幸身亡，他们身上和整起案件有关的物证，只剩下那两把古董枪。

他们差遣其中一人去把枪丢进河里来洗脱嫌疑，打算让生活归于一切未发生时的平静。

就在其中一人已经到了河边准备丢枪的时刻，另梁翘柏外三个人终于知道了这两把古董枪不菲的价值，当即打通知丢枪的人。

丢枪的人第一次不小心把枪丢在了栏杆外的平台上；

当他艰难地爬到栏杆上，把兜里的叼在嘴里（防止掉下去），准备去把枪推进河里的时候，突然响了。

（如此经典的一幕↓）

响了之后，导演分别给了丢枪人左手和右手特写，旨在把选择题留给观众：“他到底该用什么姿势来接或者是扔枪呢？”

《两杆大烟枪》戛然而止，并没有在最终给出明确的答案。

但这一幕又把电影贯穿始终的兄弟情、利益纠葛、阶级矛盾融合在一起，精巧又耐人寻味。

聊起大师级的多线叙事作品，还必须要提到昆汀的《低俗小说》（1994年）。

《低俗小说》由“文森特和马沙的妻子”、帮助他们找到迫切需要解决的痛点“金表”、“邦妮的处境”三个故事，以及影片首尾的序幕和尾声五个部分组成。

看似是独立的小故事，却又互相关联。

黑社会小混混朱尔斯在犯罪前有诵读圣经的习惯，当观众看完全片并熟知这一点之后，导演在结尾处又让故事回到序幕的时间点。

朱尔斯路遇一对小毛贼，并且从“受害者”变成了反手制服毛贼的“施暴者”（或者说是“执法者”），在观众以为朱尔斯会在诵经后一如往常地解决那两个小毛贼时，故事发生了反转。

朱尔斯在占尽绝对优势的前提下，选择在这次做个慈悲的牧羊人（西方文化中为神牧养众生的人，泛指心灵导师），放过这两个小盗贼。

而这次心软，却在接下来要发生的故事里产生了蝴蝶效应，观众恍然大悟，此刻的朱尔斯却不以为然。

《低俗小说》这种环状结构非常考验编剧功底，这并非是简简单单让故事回到原点，而是要营造出观众和片中人物在价值观上的落差。

以此为标准来对比同类作品，高下立判。

这类电影抛给观众的命题是 ：人生没什么规律，一切因果皆是偶然。

在这种命题的感召下，明明是精心编排好的剧情，却丝毫没有强扭硬凹之嫌，反而是让观众有了以先知的姿态来审视人生的感觉。

这是很过瘾的，四舍五入就是在用盖·里奇，或者昆汀的视角来审视人生，而且人活一生，真正拥有上帝视角的机会实在是少得可怜。

回到电影本身，以上这两部作品，除了多线叙事结构的精巧之外，《两杆大烟枪》娴熟的配乐和《低俗小说》精密的对白，都是后辈导演争相模仿的样本。

比如《两杆大烟枪》之于《疯狂的石头》《心迷宫》和《无名之辈》，又如《低俗小说》之于《最凶者也》。

其实，关于这算是“致敬”还是“抄袭”的议论，一直就没停过。

本橘觉得，正如我们小时候学写字，都是从临摹开始，后辈也必定是从模仿前辈的作品开始摸索个人风格。

模仿也好，致敬也罢，只要不是走到鹦鹉学舌，邯郸学步的因此是1种性能较好的万能实验机境地，都是值得被认可的。

毕竟就算盖·里奇，也免不了一度被大众称为“英国的昆汀”。